После выкидышей и ЭКО я решила, что с меня хватит. А некоторое время спустя узнала, что жду ребенка, и начался прекрасный демонтаж моей прежней жизни.
Автор: Лариса Боловая
Блогер, писатель, телеведущий, диджей.
За пять дней до того, как мне исполнилось 46 лет, я родила первенца. Это был маленький мальчик с серьезным лицом и большими глазами. Несколько недель я не мог назвать его. Казалось, невозможно описать это чувство одним словом.
Каждое рождение кажется волшебством, но стать матерью в этом возрасте – это потрясающе. Однако стать матерью в этом возрасте отнюдь не легко и во многих отношениях может спровоцировать реакцию удивления и шока.
В течение этих долгих месяцев беременности и первых нескольких недель после рождения моего сына я чувствовала себя как в волшебстве. В моем случае это отчасти понятно — я сделала ЭКО 3 года назад после нескольких лет выкидышей — так что это вроде как логично. В конце концов, я продолжала упорно и одна идти по миру лечения бесплодия и, наконец, одержала победу.
Когда я рассказала людям, что мы с партнером действительно зачали ребенка естественным путем, их удивление было ощутимым. Ведь шанс зачать естественным путем после 45 лет составляет менее 5%.
Существует множество неофициальных свидетельств того, что женщины беременеют непосредственно перед прекращением овуляции, но в данном случае у меня не было перименопаузы.
Но я чувствовала, что мне нужно кое-что объяснить по поводу своей беременности. В разговорах с акушерками, консультантами, друзьями и незнакомыми людьми трудно было не упомянуть в первую очередь о моем возрасте. Трудно было шутить по поводу моего преклонного возраста или признать полную нереальность всего происходящего.
Почему одному все, а мне ничего
Во многом это странное дополнение к разговорам и мыслям, которые возникают у большинства женщин на протяжении всей жизни: почему у них нет детей. Почему у других людей есть дети? Это было что-то. Фертильность – часть жизни женщины, существующая вне ее самой и всегда являющаяся предметом общественных спекуляций и сомнений. «Есть проблемы, когда людей выталкивают в толпу или подвергают стигматизации, потому что они отклоняются от нормы”.
Да, я пропустила общепринятые материнские годы, а теперь сбежала из общества, свободного от детей…
Еще более странно было переходить с одной стороны на другую, словно передавая эстафету между вилочником и стадом. На данном этапе моей жизни я, кажется, не идеально подхожу ни для того, ни для другого. В конце концов, я ностальгировала по материнству своих коллег и теперь бежала из бездетного общества.
С начала прошлого года я как-то начала говорить сама с собой о материнстве. После двух циклов ЭКО я решила не прибегать к третьему циклу ЭКО. Я подумывал об усыновлении. Я думал о донорских яйцеклетках. Другая пара даже пожертвовала эмбрионы!
Но я устал. Я понял, что в той жизни, которая у меня уже была, есть радость. Я не могла смириться с еще одной неудачей, еще одним выкидышем или изнурительными последствиями продолжения лечения бесплодия. У меня были племянники и крестные, я умел путешествовать и быть непосредственным, а моя жизнь была полна творчества. В первые несколько недель этого года я сказал одному из своих друзей: «Думаю, с меня достаточно». Через несколько дней я узнала, что беременна.
Я опасаюсь ложных надежд, которые внушают такие истории о рождаемости. Другими словами, создается впечатление, что сам акт ожидания беременности ребенка был необходим женщине, чтобы отказаться от рождения ребенка. Я не хочу, чтобы это выглядело как поучительная история. К тому же никаких особых хитростей не было. Я не могу объяснить свою беременность какими-либо конкретными витаминными добавками, иглоукалыванием или режимом лечения. Никаких советов. Это была удача и чистое совпадение.
Конечно, я была рада забеременеть, но добрых два года провела, оплакивая идею стать матерью и мечтая о другой жизни для себя. Теперь я возвращался к надеждам моей юности.
Тяжелая ноша
Это была трудная беременность. Пережив несколько выкидышей, меня охватил определенный страх. И, конечно, теперь, когда я старше, более вероятно, что со мной или моим ребенком что-то пойдет не так.
Из-за моего возраста и раннего срока беременности мне посоветовали пройти дополнительные обследования в больнице. Я боялась этих встреч. Каждое УЗИ было не столько возможностью увидеть, как внутри меня растет ребенок, сколько возможностью узнать что-то разрушительное. Однажды поздно вечером я лежал в кабинете УЗИ и слушал безутешно плачущую женщину в соседней палате. На экране мой ребенок трясся и сидел. Я затаил дыхание.
Без отрыва
Я не мог ни с кем поделиться этими опасениями. Я изо всех сил старался продолжать жить так, как будто я непобедим и ничего не произошло. В течение семи месяцев беременности я работала, путешествовала, выступала на фестивальных сценах и продолжала ходить на занятия йогой вплоть до дня родов. Но по ночам мне снились странные темные видения: опоздавший самолет, разбитые вазы, дождь, падающий по ту сторону стекла.
Груз прошлого
Три года назад, рассказывая об ЭКО, повторных выкидышах и ужасных отношениях, я поняла, что тем самым стала частью особого круга общения. Я имею в виду грустную, потерянную, бездетную. Люди наклоняли головы и приветствовали меня тоном мучительного сочувствия.
«
Для меня большая честь стать матерью в этом возрасте
Все изменилось, когда я забеременела. Я почувствовал, как мир внезапно стал теплее. Я больше не была грустной, ориентированной на карьеру, эгоистичной и трагической стервой. Вместо этого я обнаружил, что меня снова принимают, дружба возобновилась, и люди, которые, как мне казалось, бросили меня, как только я стал родителем, внезапно пригласили меня на чай. Наконец-то я один из них.
Большинство моих близких друзей были рады услышать, что я скоро стану матерью. Другие признались, что обеспокоены тем, как это повлияет на наши отношения, поскольку я уже много лет свободен. Я не смогу бросить все и пойти на концерт или присоединиться к ним в пабе и быть доступным, когда я им понадоблюсь, как я делал уже много лет.
Возвращаясь в первые месяцы
В первые месяцы моей беременности всплыли комментарии, которые другие люди делали обо мне на протяжении многих лет. Когда я была беременна двойней, мой партнер сказал мне, что я не создаю подходящие условия для материнства. Однажды ортопед почему-то посмотрел на мои ноги и сказал: «Я не мать”.
Я беспокоился, что, возможно, эти люди видят меня более ясно, чем я их.
«Теперь, когда ты не можешь иметь детей, ни один мужчина не будет тобой интересоваться», — сказала мне тем летом подруга. «Вы должны думать о своей работе, как о своем ребенке», — сказал другой. И конечно, мне часто казалось, что о пожилых матерях у людей особое мнение. Глупо исполнять свои желания, как неловко, когда ребенок видит старушку у ворот школы
Материнство лечит
Вот я кормлю сына в 4 утра и думаю о том, как 20 лет дедлайнов и ночных концертов хорошо подготовили меня к этому моменту.
Многие люди говорили о том, как трудно становится с возрастом стать матерью. Я был действительно удивлен тем, сколько у меня было энергии. Да, первые несколько недель материнства были утомительными, но не непреодолимыми. Пока я кормила сына в 4 часа утра, я размышляла о том, как более 20 лет дедлайнов, ночных концертов, фестивалей и деловых поездок подготовили меня к этому моменту. На самом деле, в этом возрасте я гораздо лучшая мать, чем в 20 и 30 лет. Я начал больше делать, больше видеть и уделять время тому, чтобы познать и полюбить себя. Теперь у меня есть сила, которой у меня не было, когда я был моложе.
Мой ребёнок
Я родился сразу после 9 утра в конце октября.
Люди, ставшие родителями, часто говорят людям, еще не ставшим родителями, что они не знают любви. «Люди цепляются за материнство как за ключ к идентичности женщины, отчасти из-за убеждения, что это лучший способ реализовать способность ребенка любить», — пишет Солнит. «Но любить гораздо больше, чем наших собственных потомков, гораздо больше того, что нуждается в любви, и гораздо больше работы, которую должна выполнить любовь”.
Я много об этом думаю. Сколько любви внутри нас! Любовь, которую я испытываю к своему сыну, глубока, обширна, груба и в то же время интимна. Это просто, но торжественно, как начало нового утра.
Я – мама, я любима
«
Мне всегда казалось, что я недостоин любви. Теперь, когда мой сын смотрит на меня со всей любовью своего маленького тела, я выдерживаю его взгляд
Самым странным осознанием для меня было позволить себя любить. Любовь всегда причиняла мне боль. Когда другие любили меня, я чувствовал себя недостойным и как-то отвергал это. Теперь, когда мой сын смотрит на меня со всей любовью, которая заключена в его маленьком теле, я выдерживаю его взгляд.
Это привело к переоценке в последние годы. Сколько раз я отводил взгляд.
Если бы мне пришлось описать материнство, это было бы примерно так: прошлое освобождение и апокалипсис моего мира. Это была прекрасная перемена. И привилегии от мира.
